Mahabubur Rahman Hridoy

তীব্র শীতল গভীর অন্ধকার মঞ্চে সূর্যোদয় ঘটছে। মৃদু লাল আভার স্নিগ্ধতা ফোটায় ফোটায় আলোকিত করে তুলছে মঞ্চের একাংশ। আর সেই আলোতে স্বল্প সংখ্যক চরিত্রের ভিড়ে দেখতে পেলাম হাজারও রূপ ! গহীনের অতল গহব্বর থেকে হাচড়ে পাচড়ে জেগে উঠছে এক এক করে । কিছুক্ষণের মধ্যে কলাহল শুরু হলো। এতক্ষণে মঞ্চ সম্পূর্ণ আলোকিত তবে এখানেও আলোর সাথে ছায়া রূপের খেলা চলতে দেখা যায় ! যদিও মঞ্চের প্রতিটি চরিত্রই মূল চরিত্র এবং প্রতিটি চরিত্রেরই গুরুত্ব স্বস্থানে সমান। আলোর প্রতিফলন চোখে পড়ার পর ক্রমেই রূপে রূপে দৃষ্টি বিনিময়, সংলাপ এবং ভাবের আদান প্রদান শুরু হলো। মঞ্চে এখন নানা দৃশ্যপটের সূত্রপাত ঘটছে। কিছুক্ষণ অন্তঃ অন্তঃ প্রেক্ষাপটের পরিবর্তন, থমথমে পরিবেশে রূপান্তর এবং পুনরায় বাতাসের ভেলায় কলরব ভেসে এসে গুড়িয়ে দিচ্ছে সবকিছু - মঞ্চে ঋতু পরিবর্তনের থেকেও দ্রুত চরিত্রের রূপ পরিবর্তন হচ্ছে। এক একটি চরিত্রে অনির্দিষ্ট রূপ বৈচিত্র দেখা যাবে আর এভাবেই সাজানো হয়েছে বর্ণিল এই মহামঞ্চ। পূর্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী প্রতিটি চরিত্র মঞ্চের নির্দিষ্ট করে দেওয়া স্থান থেকে সংলাপ আওড়ে চলেছে। প্রকৃতি অনুসারে মঞ্চের একটি চরিত...

তোমরা আমার কাছে প্রচুর ভালোবাসা পাবে,  মুক্ত আকাশের মতো বিশালতা ...  কিন্তু তার জন্য আছে ছোট্ট এক‌টি শর্ত।  ঘৃণা করতে পারবো না,  যতই আঘাত আসুক তোমাদের থেকে।  যাদেরকে ভালোবাসা হয় তাদেরকে ঘৃণা করতে নেই,  ঘৃণা করা যায় না! ভালোবাসতাম বলে কোনো শব্দ পৃথিবীতে নেই 

মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। গত দুই ঘন্টা ধরে একটানা ... ক্ষিলখেত থেকে উবারে চেপে গাবতলী এসে নেমেছি আধা ঘন্টারও আগে। বৃষ্টি সবসময়ই খুব টানে আমাকে আর তার চূড়ান্ত প্রতিফলন ঘটে যখন ইচ্ছেমতো ভিজতে পারি। কিন্তু আজ বড্ড আফসোস হচ্ছে! পূর্বাশা কাউন্টারের সামনে থেকে হাটা শুরু করলাম, উদ্দেশ্য ধোয়া ওঠা এক কাপ চা । এই বৃষ্টিটা হচ্ছে শীতের আগমনী বার্তা, আর আজকের বৃষ্টি আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে অনেক দূরের একটি শহরে। আমার শহর ঝিনাইদহে... ধোয়া ওঠা চায়ের কাপ আর সিগারেট নিয়ে কাউন্টারের সামনে এসে দাড়ালাম, বাস ছাড়বে আরো ১৫ মিনিট পর। ঝিনাইদহে শীত মানে কামেনী ফুলের সুবাস! আমাদের পারিবারিক গোরস্থানের প্রাচীন কামেনী গাছটি আমাকে ডাকছে। যখন আমি খুব ছোট তখন দাদা আমাকে তার সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়, তারপর থেকেই আমাদের প্রেম। দাদা আজ ১৪ বছর সেই কামেনী গাছের নিচে গভীর নিদ্রায় শুয়ে আছে। টানটা বোধহয় সেইজন্যই একটু বেশী। আমার শহরে শীতের নানা রকমের সংজ্ঞা আছে , সেখানে শীত মানে সিদ্ধেশ্বরী কালী মন্দিরের শিউলি আর জবা ফুলের ঘ্রাণ। মিরু কাকার ডাক শুনে ভাবনার ভেতর থেকে বের হলাম। মিরু কাকা হচ্ছে পূর্বাশা পরিবহনের ড্রাইভার এবং আমার...

ডিসেম্বরের রাতগুলো খুব ভয়ংকর হয়!  আমাকে ক্লান্ত করে দেয় প্রতিটা রাত ..  বইয়ের পাতা আর নীল ধোয়া আমাকে আচ্ছন্ন করে তোলে । কলমের গতিপথ বদলে যায়  আর সাথে বেজে চলে শিশিরের ডাক,  বড্ড নিঝুম নিশ্চুপ!

যাকে মানুষ একবার কোনো কারণে ছোট ভেবে কৃপা করে বসে তাকে কোনোদিন সে কি ভালোবাসতে পারে? না, করুণার মধ্যে ভালোবাসার স্থান নেই।যাকে আমরা বড় বলে ভাবতে পারি তাকেই আমরা শুধু ভালোবাসা দিতে পারি তাকেই যাকে আমরা কোনো-না কোনো জায়গায় আমাদের চেয়ে বড় বলে অনুভব করি, বুঝতে পারি সে আমাদের ওপরে। যাকে দেখার জন্যে চোখদুটোকে ওপরের দিকে তুলতে হয়, যার বিস্ময়ের সীমা আমরা খুঁজে পাই না, সে-ই তো আমাদের ভালোবাসা। যে প্রতিমুহূর্তে আমাদের জীবনকে নতুন কিছু উপহার দেয়, চোখের সামনে অ জানা জগতের ছবি তুলে ধরে, জোছনারাতে আমাদের নিয়ে স্বর্গের কিনারায় কিনারায় ঘুরে বেড়ায়, সেই মানুষের জন্যেই তো আমাদের যত আকুলতা, হৃদয়ের যত রোদন। তার জন্যেই তো রাধার মতো বর্ষণঢাকা পিচ্ছিল পথে আমাদের অভিসার। প্রেম তাই আসলে শ্রদ্ধারই অন্য নাম। তাকেই আমরা ভালোবাসি যার সামনে ছোট হতে পেরে আমরা গৌরব বোধ করি। যাকে আমরা শ্রদ্ধা করতে বা বড় ভাবতে পারি না, তাকে আমরা অন্তত ভালোবাসা দিতে পারি না। এইজন্যে যাদের আমরা সহজে পেয়ে যাই তাদের ভালোবাসতে আমাদের এত কষ্ট হয়। যাদের ভেতরটাকে আমরা দিঘির টলটলে পানির মতো অনায়াসে পড়ে ফেলতে পারি তাদের জন্যে আমাদের প্...

আমরা কথায় কথা উঠলে মাঝে মধ্যেই টেনে আনি "মন এবং প্রাণ'কে"। এই মন এবং প্রাণ কি এক নাকি আলাদা? একক্ষেত্রে বলা হয়, মন এবং প্রাণ অবশ্যই আলাদা। না হলে দেখুন, মন সব সময় পালাতে চাই কিন্তু প্রাণ চাই আঁকড়ে ধরতে! প্রাণ থেকে যায় কিন্তু অনেক সময় দেখবেন মন পালিয়ে যেতে চাই, এবং যায়! একটুকরো ঘুম সেটার সবথেকে বড় উদাহরণ হতে পারে অথবা স্মৃতিশক্তি বিলোপ, তবুও প্রাণ থেকে যায়। কয়েকদিন OT তে থাকা ঘুমন্ত মানুষটিও জেগে উঠেই প্রশ্ন করে "আমি কোথায়, কতক্ষণ, কিভাবে ? “শরীরের সাথে প্রাণ থাকা সত্ত্বেও মনের কোনো সংযোগ ছিল না তাহলে! প্রাণ তার সাথে ঠিকই ছিল কিন্তু মন ছিল কোথায়? মন কি তাহলে শুধুই মস্তিষ্ক সৃষ্ট অনুভূতি? “মন” প্রাণের উপর নির্ভরশীল কিন্তু “প্রাণ” মনের উপর নির্ভরশীল নয়। মন নিষ্ক্রিয় থাকলেও প্রাণের অস্তিত্ব থাকে। কিন্তু প্রাণ নিষ্ক্রিয় হলে মনের অস্তিত্বই থাকে না। সেতো এমনিতেই পালানোর জন্য সর্বদা পথ খোঁজে! সংজ্ঞা চেতনা বা সুখ-দুঃখের অনুভূতি মনেরই, প্রাণের নয়। প্রাণ রাগ, শোক, ভোগ ও বিলাসমুক্ত। এক কথায় প্রাণ চির নির্বিকার ! মন ঠিক কতক্ষণ, কোথায় বা কোন বিষয়ের উপর অনুভূত হয় জানা ...

মানুষ সামাজিক জীব। একে অপরের কাছে তার ভাবনা-চিন্তা, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা ইত্যাদি অনুভূতি প্রকাশ করে ভাষার মাধ্যমে। এ ভাষার মাধ্যমে মানু‌ষে মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়। বাঙ্গালীর মুখের ভাষা বা মাতৃভাষা "বাংলা"। বাংলা, বাঙ্গালী এবং বাংলাদেশ এর সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের দূরত্ব দিন দিন কোথায় চলে যাচ্ছে এটা নিয়ে কেউ এক‌টি বারের জন্য হলেও কি ভেবে দেখেছেন? দেখুন, ফার্সির আগে আমাদেরকে সংস্কৃতি শিখতে হয়েছে তারপর শিখেছি ইংরেজি। পাকিস্তান আমলে উর্দু চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল। আমরা বললাম চলবেনা "বাংলা চাই"। সেই দাবি নিয়ে শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠিত হলো কিন্তু বাংলা কোথায়? বাংলা চলছে? না আজ বাংলা চলছে না। কিন্তু আমরা বাঙ্গালীরা কি জানি কোথা এবং কেমন করে পেয়েছি এই মাতৃভাষা বাংলাকে? এজন্যই মাতৃভাষা সম্পর্কে কিছু বলার আগে আজ "বাংলা", "বাঙ্গালী" এবং "বাংলাদেশ" কে নিয়ে কিছু কথা বলা একান্তই প্রয়োজন হয়ে উঠেছে।৫২'এর ভাষা আন্দোলন বা ৭১'এর মহান মুক্তিযুদ্ধের পর আমরা বাঙ্গালী হয়েছি তা কিন্তু নয়। আমাদের বাঙ্গালী হয়ে ওঠার পেছনে আছে হাজা...