এবারের শীত এবং একটি লাল টিপের গল্প

মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। গত দুই ঘন্টা ধরে একটানা ... ক্ষিলখেত থেকে উবারে চেপে গাবতলী এসে নেমেছি আধা ঘন্টারও আগে। বৃষ্টি সবসময়ই খুব টানে আমাকে আর তার চূড়ান্ত প্রতিফলন ঘটে যখন ইচ্ছেমতো ভিজতে পারি। কিন্তু আজ বড্ড আফসোস হচ্ছে! পূর্বাশা কাউন্টারের সামনে থেকে হাটা শুরু করলাম, উদ্দেশ্য ধোয়া ওঠা এক কাপ চা । এই বৃষ্টিটা হচ্ছে শীতের আগমনী বার্তা, আর আজকের বৃষ্টি আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে অনেক দূরের একটি শহরে। আমার শহর ঝিনাইদহে... ধোয়া ওঠা চায়ের কাপ আর সিগারেট নিয়ে কাউন্টারের সামনে এসে দাড়ালাম, বাস ছাড়বে আরো ১৫ মিনিট পর। ঝিনাইদহে শীত মানে কামেনী ফুলের সুবাস! আমাদের পারিবারিক গোরস্থানের প্রাচীন কামেনী গাছটি আমাকে ডাকছে। যখন আমি খুব ছোট তখন দাদা আমাকে তার সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়, তারপর থেকেই আমাদের প্রেম। দাদা আজ ১৪ বছর সেই কামেনী গাছের নিচে গভীর নিদ্রায় শুয়ে আছে। টানটা বোধহয় সেইজন্যই একটু বেশী। আমার শহরে শীতের নানা রকমের সংজ্ঞা আছে , সেখানে শীত মানে সিদ্ধেশ্বরী কালী মন্দিরের শিউলি আর জবা ফুলের ঘ্রাণ। মিরু কাকার ডাক শুনে ভাবনার ভেতর থেকে বের হলাম। মিরু কাকা হচ্ছে পূর্বাশা পরিবহনের ড্রাইভার এবং আমার...