খেতে চাইতাম না বলে আগে ঘুম পাড়িয়ে তার পর ঘুমন্ত অবস্থায় খাওয়ানো হতো !!
প্রত্যকেরই শিশুকালটা হয় একই রকমের । যেমন , প্রথমে খাওয়া শেষ করা তার পর ঘুম । কিন্তু আমার বেলায় সম্পূর্ন ভিন্ন !! খেতে চাইতাম না বলে আগে ঘুম পাড়িয়ে তার পর ঘুমন্ত অবস্থায় খাওয়ানো হতো ! সকাল , দুপুর ও রাত বলে কোনো কথা ছিল না ! আর এই কঠিন কাজটি খুব ধৈর্য্য এবং আদরের সাথে বছরের পর বছর করে গেছেন আমার আম্মু । সেই থেকে আজ অব্দি বাসায় থাকা অবস্থায় আমি কখনই নিজের হাতে খাইনা ! বদমাশ , বাদর কিংবা বিচ্চু এর কোনটায় আম্মুর মুখ থেকে কখনো বলতে শুনিনি তবে আমি যে প্রচন্ড দুরন্ত এটা খুব ভাল করেই তিনি জানেন । স্কুলে যেমনখুশি তেমন সাঁজ প্রোগ্রামে আম্মু আমায় সুন্দর করে একজন প্রবীণ মুক্তিযোদ্ধার আঙ্গিকে সাজিয়ে তুলল , বাসা থেকে বের হবার সময় দাদি একটা পান দিল যেন ফ্লেভারটা ভাল আসে কিন্তু, যা হবার তাই ! পান চিবিয়ে স্কুলে ঢুকতেই মাথা ঘুরে ঢপ !! তাই নিয়ে আম্মু সেদিন কত্ত কি যে করেছিল । আমার নামে কেউ নালিশ করলে তাকেই উল্টা বকা দেয়াটায় আম্মুর নিয়ম ! “ কত্তবড় সাহস ! আমার ছেলের নামে বাজে কথা !!” ছোট্টবেলায় গলায় মাংস বেঁধে সম্ভাব্য মৃত্যুর হাত থেকে ...